CEXPRESION

Khaby Lame ha venduto sé stesso. E noi?

Maria Cattini | 30/01/2026 | Di tutto di piu

La cessione dei diritti biometrici per creare un clone Al non é fantascienza: é il presente.
E solleva domande scomode sul valore della nostra identita.

Khaby Lame ha incassato quasi un miliardo di euro vendendo qualcosa che fino a ieri sembrava
inalienabile: sé stesso. Non la sua immagine, quella I'avevamo gia capita. Ha ceduto i diritti
biometrici completi: voce, volto, movimenti, espressioni. Tutto quello che serve per costruire un
avatar digitale indistinguibile dall'originale.

La notizia ha scatenato reazioni contrastanti. C'é chi grida al genio imprenditoriale, chi alla distopia
imminente. Ma la verita & pil banale e piu inquietante: questo accordo non segna l'inizio di nulla. E
semplicemente la versione miliardaria di quello che sta gia accadendo, silenziosa, in migliaia di
contratti meno visibili.

Hollywood ha gia provato a prenderli gratis

Nel 2023, durante lo sciopero che ha paralizzato Hollywood per mesi, il punto di rottura non erano i
salari. Era proprio questo: la richiesta degli Studios di scannerizzare attori e comparse per usarne il
volto all'infinito, senza pagare un centesimo oltre la giornata iniziale.

Gli attori hanno resistito. Hanno vinto, almeno parzialmente. Ma Khaby Lame ha fatto I'esatto
contrario: ha firmato quella stessa clausola che a Hollywood faceva inorridire i sindacati. La
differenza? Se I'e fatta pagare quanto un piccolo PIL nazionale.

Questo non lo rende un visionario. Lo rende un ricco. La distinzione conta.

Il corpo e diventato un asset obsoleto
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C'é un paradosso giuridico che nessuno sembra voler affrontare: se puoi vendere la tua identita
biometrica, cosa rimane di "te"? Il diritto all'immagine proteggeva qualcosa di fisico, di tangibile. Eri
tu in quella foto, in quel video. Potevi controllare dove comparivi.

Ora l'identita si & slegata dal corpo. L'avatar di Khaby Lame pud comparire in migliaia di video
simultanei, parlare lingue che lui non conosce, promuovere prodotti che non ha mai visto. Il corpo
originale diventa irrilevante. L'algoritmo & il vero titolare del business.

E un cambio radicale. Il diritto all'immagine presupponeva che I'immagine fosse una emanazione
della persona. Ma se la persona pud essere duplicata all'infinito, cosa stiamo proteggendo
esattamente? Il diritto dell'originale o quello della copia?

Non e Black Mirror, e diritto del lavoro

La narrativa distopica ci piace perché ci fa sentire al sicuro. "Questo e fantascienza", pensiamo. Ma
non lo &. E legal tech, & Al applicata al diritto commerciale. E roba da contratti, da avvocati, da
clausole in corpo 8.

Gli Studios di Hollywood non volevano creare repliche perfette per divertimento. Lo volevano fare
per tagliare costi. Perché pagare un attore per dieci giorni di riprese quando puoi scannerizzarlo il
primo giorno e usare il suo volto per sempre?

Khaby Lame ha semplicemente alzato il prezzo a un livello che rende I'operazione accettabile. Ma
per chi non ha 20 milioni di follower su TikTok, il prezzo sara molto diverso. E qui sta il problema.

Chi decide le regole?

La domanda finale non & se questa tecnologia sia buona o cattiva. E: chi ha il potere di scegliere?

Khaby Lame aveva un'opzione: dire di no. Poteva permetterselo. Aveva gia guadagnato abbastanza
da TikTok per vivere senza preoccupazioni. Ha scelto di vendere perché il prezzo era giusto. Per lui.

Ma una comparsa a 100 euro al giorno? Un attore emergente che ha bisogno di lavorare? Un modello
che deve pagare I'affitto? Loro hanno davvero una scelta? O la clausola di cessione dei diritti
biometrici diventera standard, da firmare se vuoi lavorare?
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Questa ¢ la differenza tra un accordo libero e uno imposto. E questa e la ragione per cui lo sciopero
di Hollywood contava. Non proteggeva attori ricchi. Proteggeva tutti gli altri.

L'identita digitale come nuovo diritto

Il diritto all'immagine € morto. Non perché sia stato abolito, ma perché ¢ diventato insufficiente.
Serviva a proteggere la tua faccia in una foto. Non serve a nulla contro un avatar che replica ogni tuo
movimento.

Serve un diritto dell'identita digitale. Un diritto che riconosca che la tua voce, i tuoi gesti, le tue
espressioni non sono dati biometrici neutrali. Sono parte di te. E se qualcuno li vuole usare, deve
chiederti il permesso. Ogni volta. Non una volta per tutte.

Khaby Lame ha dimostrato che questo diritto ha un valore economico enorme. Ma ha anche
dimostrato che, senza regole chiare, quel valore lo decidono i piu forti. E i piu forti, di solito, non
sono i lavoratori.
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