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L'Aquila, una porta chiusa, una citta piu piccola

Maria Cattini | 11/01/2026 | Modus vivendi

Ci sono decisioni che non fanno rumore.

Nessuna sirena. Nessuna emergenza dichiarata.

Eppure lasciano un silenzio che pesa piu di mille parole.

All’Aquila @ successo questo: una porta non si & aperta.

Non per errore. Non per mancanza di tempo.

Per volonta precisa.

Una chiesa e rimasta chiusa mentre fuori c’erano persone senza un tetto. Non un luogo qualsiasi,
non un edificio simbolico buono solo per le foto istituzionali. Una chiesa vera, usata, concreta. Di
quelle nate per accogliere prima ancora che per rappresentare.

Il fatto in sé e semplice. E proprio per questo disturbante.

Ventitré persone hanno passato la notte all’aperto. Freddo, pioggia, niente cambi, niente riparo. Non
perché non esistessero alternative. Ma perché qualcuno ha stabilito che aprire quella porta fosse
sbagliato.

Non illegittimo.

Sbagliato.

Il paradosso & tutto qui: I'atto viene rivendicato come corretto, persino doveroso. Chi ha proposto di
fare diversamente viene liquidato come provocatore. Come se |'idea di offrire un tetto per una notte
fosse un gesto ideologico, e non una reazione elementare davanti alla fragilita.

E in questi passaggi che una comunita mostra cosa & diventata.

Non servono grandi discorsi sull’immigrazione. Non servono grafici, flussi, percentuali. Qui non c’é
una questione strutturale da analizzare. C’'€ un gesto minimo, e una risposta altrettanto minima:
aprire o chiudere.

Si e scelto di chiudere.

E questa scelta pesa ancora di piu se collocata nel luogo in cui € avvenuta. Una chiesa temporanea,
nata dopo il terremoto. Costruita quando la citta era nuda, ferita, dipendente dalla solidarieta altrui.
Quando L’Aquila non chiedeva documenti, ma aiuto. Quando ringraziava chiunque arrivasse, senza
domande.

La memoria, evidentemente, non & un riflesso automatico.

Va coltivata.

Oppure si perde.

0Oggi quella stessa citta si scopre capace di dire no. Non per necessita, ma per linea. Non per
emergenza, ma per scelta. E nel farlo riduce tutto a una questione amministrativa, come se bastasse
una formula corretta per lavarsi la coscienza.

Non funziona cosi.

Perché qui non c’é uno scontro politico. Non c’eé destra o sinistra, accoglienza o sicurezza. C'e€ una
linea piu semplice e piu netta: quella che separa cid che &€ umano da cid che non lo &.

Una citta che ha conosciuto la paura, il freddo, I'attesa, dovrebbe riconoscerli al primo sguardo.
Quando non lo fa, non dimostra forza. Dimostra distanza. Una distanza che non protegge, ma isola.
E se chi prende queste decisioni rivendica un’identita religiosa, il problema non & la fede. E I'uso che
se ne fa. Perché nessuna dottrina, nessuna tradizione, nessuna appartenenza puo trasformare la
chiusura in virtu.

L'Aquila non perde reputazione per una porta rimasta chiusa.
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Perde qualcosa di piu delicato: la capacita di sentirsi parte di una storia comune.

Una comunita non si misura dalle regole che applica, ma dai confini che decide di tracciare.
E gquando quei confini escludono i pit deboli, non restano molte scuse.

Alla fine, non & una questione di politiche pubbliche.

E una questione di sguardo.

E uno sguardo che passa oltre, prima o poi, non riconosce piu hemmeno se stesso.
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