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Comprate il pane al supermercato. Punto, fine della storia — o almeno così pensavate fino a ieri.
Oggi quella busta di plastica sullo scaffale della cucina è una dichiarazione politica silenziosa, e
qualcuno, da qualche parte, l'ha già letta e archiviata sotto la voce "persona senza pretese
culinarie". Non ha detto nulla. Non ne aveva bisogno: gli è bastato guardare.

Il Washington Post ha dato un nome a questo automatismo: microsnobismo. Lo firma Victoria Wolff,
e il termine descrive con precisione chirurgica qualcosa che la maggior parte di noi pratica ogni
giorno senza accorgersene — o fingendo di non accorgersene, il che è anche peggio.

Lo snobismo classico aveva bisogno di apparato: sapere quale forchetta usare, riconoscere
l'argenteria buona, avere un cognome che aprisse porte. Era un esame con un programma definito,
per quanto ingiusto. Il microsnobismo non ha programma. Ha infinite materie, e cambiano ogni
settimana. Il pane, certo, ma anche il caffè, l'arredamento, la scelta delle vacanze, i libri esposti in
libreria, il contenuto della merenda dei bambini. Coltivate piante autoctone o comprate quelle del
vivaio di catena? Il vostro olio d'oliva ha una storia — un frantoio, una famiglia, un aneddoto — o è
semplicemente olio? Sono domande che nessuno pone ad alta voce, e proprio per questo funzionano
meglio di un tempo: il giudizio non richiede più un confronto diretto, gli basta un'occhiata e uno
scroll.

È qui che entra lo smartphone, ed è qui che la faccenda smette di essere un vezzo salottiero per
diventare un meccanismo strutturale. Ogni giorno ci mette in contatto con centinaia di micro-
comunità — quella del fitness, quella del vino naturale, quella dell'educazione Montessori, quella del
minimalismo scandinavo — ciascuna con le proprie regole non scritte, i propri tabù, i propri segnali di
appartenenza. Non esiste più un unico codice sociale da decifrare, come ai tempi dell'etichetta a
tavola. Ne esistono centinaia, sovrapposti, e ognuno offre un nuovo modo di sentirsi superiori a chi
non lo conosce. La frammentazione, che dovrebbe in teoria liberarci dal giudizio di un'unica classe
dirigente, lo ha invece moltiplicato per mille.

E qui la faccenda si fa interessante, perché il bersaglio preferito del microsnobismo non è più chi
ostenta il lusso. È diventato, con un rovesciamento quasi comico, chi lo rifiuta troppo vistosamente.
Wolff lo chiama microsnobismo inverso, e il meccanismo è semplice: disprezzare le cose costose è
diventato a sua volta uno status symbol. Chi compra solo biologico guarda con sufficienza chi
acquista il pane normale al supermercato. Lo snob letterario guarda dall'alto in basso chi legge un
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bestseller da aeroporto. E chi si dichiara con orgoglio indifferente al lusso — niente marchi, niente
eccessi, tutto essenziale — può risultare tanto insopportabile quanto chi lo sfoggia senza ritegno. La
povertà scelta è diventata un accessorio di lusso essa stessa, solo più difficile da riconoscere perché
si maschera da virtù.

Quello che rende l'osservazione di Wolff onesta, e non solo un esercizio di stile, è che l'autrice non si
tira fuori dal quadro. Ammette di giudicare mentalmente le case arredate con tre tipi di marmo
diversi ma senza un libro in vista, e di non sopportare i cliché aziendali e il gergo del benessere —
quel vocabolario fatto di "energie", "spazi sicuri" e "journey personali" che ha colonizzato uffici e
caption di Instagram con la stessa disinvoltura. È un'ammissione che smonta in anticipo qualunque
accusa di superiorità morale: nessuno, nemmeno chi denuncia il fenomeno, ne è davvero fuori. Il
microsnobismo non è una malattia che colpisce gli altri. È l'aria che respiriamo quando scorriamo un
feed.

Ed è proprio questo il punto che merita di essere preso sul serio, al netto dell'ironia. Un tempo il
giudizio sociale richiedeva un incontro, una cena, una conversazione. Ci voleva tempo, e quindi
anche un margine — piccolo, ma reale — per la sorpresa, per scoprire che la persona con il pane del
supermercato aveva letto più libri di voi. Oggi il giudizio si forma in una frazione di secondo, davanti
a una foto, senza contesto, senza possibilità di replica. Non è più una questione di classe o di
educazione: è un algoritmo di superiorità che gira in background, sempre acceso, alimentato da
centinaia di segnali che nessuno ha scelto consapevolmente di decodificare, e che decodifichiamo
comunque.

La domanda che resta, alla fine, non è come smettere di essere microsnob — probabilmente non si
può, è un riflesso troppo radicato nella distinzione sociale per essere disinnescato a comando. La
domanda è se vale la pena continuare a fingere che il problema riguardi sempre l'olio d'oliva di
qualcun altro.
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