“XPRESION

Nobody’s Girl di Virginia Giuffre

Maria Cattini | 18/11/2025 | Cult

Ci sono libri che arrivano come una scossa elettrica. Libri che non chiedono di essere letti, ma
ascoltati. Nobody’s Girl appartiene a questa categoria: un memoir postumo che pesa come una
sentenza e al tempo stesso arde come una ferita mai chiusa.

Virginia Giuffre lo ha consegnato al mondo prima di togliersi la vita, lasciando dietro di sé una
richiesta: «che questo libro veda la luce». Non un desiderio editoriale, ma un atto civile.

Leggere Nobody’s Girl significa restare accanto a una donna che ha attraversato la zona d’'ombra del
potere globale e che, pagina dopo pagina, si riprende la propria voce. Una voce stanca, incrinata, ma
ostinata. Una voce che chiede soltanto una cosa: non essere dimenticata.

Il memoir si apre nella penombra dell’infanzia di Virginia, un luogo che dovrebbe essere riparo e che
invece si rivela la prima soglia della violenza. Le pagine dedicate agli anni da bambina sono le piu
strazianti. Non c’é compiacimento, non c’é ricerca del dettaglio morboso: c’e la cronaca nuda degli
abusi subiti dal padre e poi da un amico di lui, I'odore della fuga, i rifugi improvvisati, la strada presa
come unica difesa possibile.

Da questo terreno gia fragilissimo prende forma I'arruolamento nel sistema Epstein-Maxwell. La
sedicenne che lavora nella spa di Mar-a-Lago viene scelta non per caso, ma perché “vulnerabile”
nella maniera in cui la rete di reclutamento pretende. Il libro mostra da dentro come il potere
finanziario e sociale costruisca una gabbia invisibile: un linguaggio seduttivo che diventa ricatto, un
denaro che appare come via d'uscita e finisce per chiudere tutte le uscite.

Gli spazi sono reali e simbolici: ville, isole, jet privati, corridoi silenziosi dove I'abuso si traveste da
promessa. E poi la Thailandia, luogo che diventa parentesi luminosa, sospensione e finalmente inizio
della fuga. La geografia del libro &€ una mappa che passa da Miami a Londra, da New York ai Caraibi,
ma ovunque la sensazione ¢ la stessa: una donna in trappola che tenta di respirare.

| dialoghi riportati da Virginia non sono articolati: sono morsi. Poche frasi secche, pronunciate da
Epstein o da Ghislaine Maxwell, rivelano I'intero impianto di potere. «Le mie bambine», dice Maxwell.
In quelle tre parole c’é tutto: la pretesa di una maternita falsa, I’eloguenza di un sistema che chiama
cura cio che & controllo.
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Tra i temi centrali:

la ripetizione ciclica della violenza, dall'infanzia all’eta adulta;

la disparita di mezzi, non un dettaglio ma parte stessa dell’abuso;

la manipolazione del desiderio, trasformato in arma;

la responsabilita di chi sa e non interviene;

la solitudine delle sopravvissute, costrette spesso a difendere sé stesse pil
dell’aggressore.

I nomi citati - sempre quelli riportati nel tuo materiale - compongono un mosaico che non ha bisogno
di commenti. Non c’e scandalismo. C'e solo un elenco di presenze, prove, luoghi. Le pagine non
accusano: illuminano.

Leggere Nobody'’s Girl provoca una sensazione di vertigine. E come camminare su un filo teso tra
rabbia e tenerezza. Di Virginia colpisce soprattutto la lucidita con cui osserva sé stessa: non edulcora
i propri errori, non nasconde i sensi di colpa per aver reclutato altre ragazze quando era ancora in
trappola. Non pretende assoluzioni: chiede soltanto che la complessita dell’essere vittima sia
compresa.

Il memoir trascina in un paradosso emotivo: indignazione e insieme rispetto. Ogni pagina sembra
chiedere: fin dove pud arrivare una persona prima che qualcuno la veda?
E subito un’altra domanda: quante volte la societa sceglie deliberatamente di non vedere?

Sotto la superficie del caso Epstein-Maxwell, il libro mostra il cuore spoglio della violenza domestica.
L'ultima parte - quella dedicata al marito, alle percosse, ai provvedimenti di affidamento dei figli -
un colpo di lama. E |i che si comprende I'ampiezza della sua solitudine. La battaglia pubblica aveva
un volto, ma la battaglia privata era un labirinto senza testimoni.

Dettagli memorabili di Nobody’s Girl
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e La radiografia del sistema di reclutamento: non un ingranaggio, ma una catena fatta di
cortesie apparenti, regali, attenzioni finte.

e La proposta di Epstein sull’isola di Little St. James: un progetto disumano travestito da
promessa di benessere.

¢ |l viaggio in Thailandia, unico respiro dentro un racconto soffocante.

e La fondazione di SOAR, nata come risposta alla domanda che attraversa tutto il libro: come
restituire voce a chi I’"ha perduta?

e La frase lasciata in un’email prima di morire: la volonta ostinata che il libro venga pubblicato,
che la sua storia resti.

Questi dettagli non sono orpelli narrativi: sono i punti in cui il libro si solleva dalla cronaca e diventa
un documento umano.

Considerazioni personali

Nobody’s Girl non & solo un memoir. E una dichiarazione d’esistenza.
Virginia Giuffre non cerca vendetta, non eleva sé stessa a eroina: tende il libro al lettore come si
tende una prova, un frammento di sé che non vuole andare perduto.

La sua voce resta. Resta anche quando la storia personale si interrompe. Resta nelle pagine che
chiedono che la violenza non venga piu nascosta dietro la facciata del prestigio. Resta nelle ragazze
che non hanno potuto parlare.

E cosi il libro si chiude come si € aperto: con la consapevolezza che la memoria e un atto di giustizia.
Leggerlo significa accettare di farsi carico di quella voce. Significa capire che, in questa storia, i veri
superstiti non ci sono. Ci sono pero le parole, che possono ancora fare la differenza.
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